在家族祭祖大典上播放小三的视频，全场傻了

连沈家族谱上的字都认不全乎。你这条件，离了沈家，谁认你？"
我盯着他那张说出这番话的脸。
四年前他被沈家主宅赶出门，兜里连吃饭的钱都没有。是我卖了家里唯一一头牛，揣着三千块钱坐了两天硬座赶到省城，在他租的地下室里陪他熬了半年。
他去沈家认祖归宗那天，身上穿的西装是我在夜市花了一整个下午砍价才买下来的。
现在他告诉我，我给不了念祖任何东西。
他瞟了一眼我手里的接送卡，伸手抽走，塞进自己口袋。
"别把自己弄伤了。回去把念祖的衣服收拾出来，该送洗送洗，该打包打包。他那只掉毛的破熊也扔了，依依说念祖抱着老打喷嚏。"
他看了一眼表，把烟掐灭在车门外面。
"我去接念祖。明天依依带他量校服，你就别跟了。晚上我不回来吃饭，依依订了个西餐厅给念祖过四岁生日。你要是没事做，把东厢房打扫出来，她下周搬进来住。"
我站在马路边，看着他走向那个穿高定裙装的女人。
顾依依一手抱起跑出来的念祖，一手挽住沈耀祖的胳膊。三个人上了那辆黑色轿车。车门关上的声响在空旷的路面上干脆利落。
念祖在车窗后面回头看了我一眼。他的嘴张了一下。
我读不出他喊的是妈妈还是再见。
车开走了。
我的儿子今天过四岁生日。我是最后一个知道的人。
马路牙子旁边，念祖上车时掉落的那只旧绒毛熊歪倒在地。一只耳朵的线开了口，露出里面发灰的棉花。
我弯腰捡起来，拍了拍灰。
这只熊是念祖出生那天我在夜市花十五块钱买的。黑塑料珠子做的眼睛，缝线歪歪扭扭。可念祖从小抱着它睡觉，走到哪带到哪，不给就哭。
我把熊揣进怀里往沈家老宅走。
走了几步，手机在口袋里震了一下。
不是沈耀祖的消息。
我低头看了一眼屏幕，站了两秒。
然后把手机收起来，抱着那只旧绒毛熊，一步一步走进了暮色里。
推开沈家老宅的侧门时，东厢房的灯亮着。
我隔着窗户看见顾依依正指挥两个工人把念祖的小床拆掉，一张新的实木儿童房套装靠在墙边等着安装。床头柜上摆着顾依依和念祖的合影，银色相框在灯