卖鱼十二年，镇长顶替我儿名额，我翻出亡夫遗物

，四点半抢鱼，六点开摊，晚上收摊后还要刮鱼鳞，剁鱼头，洗地上的血水。
累吗？
当然累。
可每次看见小涛趴在摊后的小桌上写作业，看见他一边背英语单词一边帮我给鱼换水，我就觉得再苦也能往下咽。
老韩叫韩卫东。
他和建国一个连队出来的，退伍后在县里跑运输，平时不常来，可每年清明都会给建国坟前添一把土。
高考前两个月，他来过一次鱼摊。
那天雨下得大，菜市场屋顶漏水，一滴一滴砸在塑料棚上。
老韩站在摊边，盯着小涛的准考证看了很久。
“嫂子，小涛今年考华清？”
“他自己想冲一冲。”我笑着刮鱼鳞，“孩子说不想让我白熬。”
老韩摸了摸口袋，摸出一包烟，又没点。
“嫂子，有件事，我不知道该不该说。”
我停下刀：“你说。”
“镇上最近有人在打听今年尖子生的情况，特别是家里没**的。”他说，“问得很细，姓名，分数预估，志愿填报，家庭情况。”
我当时没听懂。
“打听这个干什么？”
老韩看着我，脸上的褶子挤在一起。
“我也说不准。小涛成绩好，人又老实，你盯紧点。”
我笑了一下：“我们这种卖鱼的，有什么好让人盯的。”
老韩没有笑。
“建国以前救过我一命。嫂子，我不是吓你。有些人要抢东西，不看你手里有没有刀，只看你背后有没有人。”
我心里发毛。
“老韩，到底谁在问？”
他刚要开口，市场外有人喊他车挡路了。
他走前只说：“小涛的档案袋，录取前别让外人碰。”
那天之后，我把小涛的准考证、***复印件、成绩单都锁在衣柜最底层。
高考成绩出来，小涛考了六百九十一分。
比华清大学去年在我们省的最低线高了二十多分。
我们娘俩在鱼摊后面抱着哭了一场。
隔壁卖豆腐的周姐把一盆豆腐脑端过来，说：“桂英，你熬出来了。小涛争气，真给咱菜市场长脸。”
我以为天亮了。
真的。
这些年我一身鱼腥味，手上常年裂着口子，冬天碰冷水疼得钻骨头。
我不怕。
我就怕儿子跟我一样，一辈子困在这个湿漉漉的摊位上，闻着腥味，看人脸色。
录取通知书